然后他悄没声地出去了，开了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。

家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为父亲地遗体洗梳整理，家母说他这辈子也没这么慈和过。

我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏，确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。

我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？

我的母亲看着我的父亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。

我母亲说：“去打仗之前问的吧？你刚走他就说了。仗打完了我们才知道你去了打仗。”

“爹怎么说？”

“你爹说，每时每刻。”

我轻轻亲吻了父亲宁静的额头。我走了出去，拿起了扫帚，地上又有了落叶，我弯下腰开始扫地。

我直起了腰，我的手和我的脸像南天门之上的树皮，我已入耄耋，我已经九十岁了。我直起来腰，我看着远处云雾缭绕的南天门。

我再没跟人说起，但我一直像我的团长那样想着，山巅上缭绕不散的云雾是三千人的灵魂。

地扫完了，我拿起菜篮，零钱用塑料袋装着，我身体还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙的动作总是很慢。这院子就是迷龙跟他老婆和他们家的小崽子以前住的房子，现在住满了人，我的孙子在曾经是迷龙住的房间窗口拿小野果子扔我，我捡了起来假装咬了一口，然后做出一张酸掉了牙的老脸，只是我已经没牙可掉，他笑得很开心。

我九十了，扫完地我就得去买菜，这个点才能买到便宜菜。家母早已与家父在地下团聚，狗肉也在它十四岁那年走了，后来我有了一个家，我有了工作，后来我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，这样很好，老头子就是看着小孩子高兴。

唠叨完了我就得去买菜。

我去买菜。

我蹲在桥头的那些菜担子边，挑着小菜。没哪个菜贩子会喜欢这样一种挑选法的，他们唠唠叨叨地说，我就装作没有听见。

要过桥才能买到便宜菜。我过了桥，桥是虞啸卿最早盖的，后来翻盖了。我讨着价，还着价，我看见南天门，想不想看见它我都得看见南天门。

刚下的菜很新鲜，我得回家，得趁新鲜让它们进锅里。

我起身，我走人，今天又有小小的胜利，我买到了又新鲜又便宜的蔬菜。

一辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆满了花圈，空着的半个车厢有一张椅子和一个老头，还有两个被迫陪他坐车厢的陪同。我抬起头，看见一百岁的虞啸卿。他还是那样，一百岁了还是那么有身份。我不晓得他从哪里来的，但就那些陪同看起来，他蛮有身份。

每一个花圈上都写了名字，最大也离他最近的一个，写着我那团长的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。

我低着头，从他的脚下走过，我听着他正在那里急切地向他的陪同者发问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”

我走着，脸上便泛起笑意。我抬起头，那笑意已经绽开，我尽力让它抹平，让它平和。

我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。

于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。

（全文完）